隆冬腊月的邢台，朔风如刀割过城郊的老旧小区，零下十几度的低温让空气都凝结着刺骨的寒意。反传销救助中心的徐老师裹紧了厚重的棉衣，镜片上结起的白霜模糊了视线，他却依旧紧盯著前方单元楼的出入口，这已经是他带领团队在此蹲守的第三个夜晚。
    故事的缘起，是来自山东的张女士绝望的求助电话。她的儿子小宇，一名刚毕业的大学生，被“高薪招聘”的幌子骗至邢台，此后便失联两月有余。期间仅发来过几条语焉不详的微信，字里行间满是“投资返利”“国家项目”的洗脑话术，家人多方寻找无果，最终通过反传销救助中心的官网联系到了徐老师。“徐老师，求求您，我就这一个儿子，他要是出了事，我们家就垮了！”电话那头的哭声，成了徐老师星夜驰援的最强动力。
    抵达邢台后，徐老师团队面临的第一个难题便是线索匮乏。小宇最后定位的信都区晨光西生活区，是典型的老旧小区集群，房屋密集、人员流动复杂，且传销组织极为警惕——根据邢台警方此前破获的案件规律，这类北派传销窝点多选择在无物业管控的老旧楼内，成员通常清晨六点前或深夜九点后才会零星出入，白天则紧闭门窗进行“洗脑培训”。为了不打草惊蛇，徐老师决定采取“拉网式排查+定点蹲守”的策略，将目标区域内三栋疑似楼宇列为重点监控对象。
    寒冬的蹲守，是对体力与意志的双重考验。徐老师和团队成员分成两组，轮流驻守在小区对面的隐蔽角落，车里成了临时的“作战指挥室”。白天，他们裹着厚厚的军大衣，蜷缩在狭窄的驾驶座上，目光死死锁定每一个进出单元楼的身影，饿了就啃一口冰凉的面包，渴了便喝一口早已冻成冰碴的矿泉水；夜晚，气温骤降至零下十五度，车内空调不敢常开，怕发动机噪音暴露行踪，他们只能靠跺脚、搓手抵御严寒，每个人的脸颊和耳朵都冻得通红，手指僵硬到几乎握不住笔，却依然坚持记录着每一条可疑线索。有一次，徐老师为了追踪一名疑似传销骨干的男子，在寒风中徒步跟随两公里，回到车里时，睫毛上都挂满了冰珠，棉鞋里的袜子早已被雪水浸透，双脚冻得失去了知觉。
    排查工作同样充满挑战。徐老师凭借十余年反传销经验判断，这类“2800假天狮”模式的北派传销，往往会控制成员的手机和身份证件，且窝点内人员众多、分工明确。为了获取准确信息，他乔装成小区租户，挨家挨户走访周边商铺和居民，耐心询问近期是否有陌生年轻人聚集、深夜是否有异常喧哗。不少居民起初心存戒备，徐老师便一遍遍出示证件、讲解传销危害，用真诚打动对方。终于，一位小卖部老板提供了关键线索：“最近3号楼4单元总有十几个年轻人一起出入，白天不出门，晚上倒挺热闹，说话都是外地口音，看着不太正常。”
    得到线索后，徐老师立刻调整部署，将蹲守重心集中在3号楼。为了确认小宇是否在窝点内，他顶着寒风爬上小区对面的楼顶，用望远镜持续观察。刺骨的寒风灌进衣领，冻得他牙齿打颤，却不敢有丝毫松懈。经过整整一夜的观察，他终于在次日清晨发现了一个熟悉的身影——正是小宇！他穿着单薄的外套，和其他几人一起走出单元楼，眼神麻木、动作机械。
    确认目标后，徐老师第一时间联系邢台当地警方，制定周密的解救计划。考虑到传销组织可能持有凶器，且小宇已被深度洗脑，贸然行动可能引发冲突，徐老师决定等待最佳时机。1月15日凌晨五点，天还未亮，气温降至零下十八度，徐老师带领团队与民警一同潜伏在单元楼门口。当传销成员打开房门准备外出“上课”时，徐老师一声令下，众人迅速出击，成功控制现场，将包括小宇在内的8名被困人员全部解救。
    见到失联两个多月的儿子，赶来的张女士泣不成声，紧紧抱住小宇不肯松手。而此时的小宇仍对传销组织深信不疑，情绪激动地抗拒解救。徐老师不顾连日蹲守的疲惫，立刻展开反洗脑疏导，他结合邢台本地破获的多起传销案例，拆解“拉人头”“高回报”的骗局本质，用专业的知识和耐心的劝说，一点点唤醒小宇的理智。三个小时后，小宇终于幡然醒悟，流下了悔恨的泪水：“谢谢徐老师，是您救了我，也救了我们全家！”
    当清晨的第一缕阳光洒在邢台的街道上，徐老师和团队成员才松了口气。连续三昼夜的高强度作战，他们累计睡眠时间不足10小时，每个人都面带倦容，却眼神坚定。徐老师搓着冻得发紫的双手，看着小宇与家人团聚的背影，轻声说道：“只要能让迷途者回家，再苦再累都值得。”